在讷河人的记忆里，那些逐渐消失的老物件中，缝纫机无疑占据着一个特殊的位置。它不仅是家庭必备的“大件”，更是岁月和温情的见证者。
一、 “蝴蝶”飞入寻常家
上世纪七八十年代，一台缝纫机，尤其是“蝴蝶牌”、“蜜蜂牌”、“飞人牌”等上海产的名牌缝纫机，是讷河许多家庭的重要财产，甚至是“奢侈”的象征。它往往是嫁妆清单上的“硬通货”，承载着新生活的美好期许。黝黑或暗红的机头，金色的商标，木质的台板，下方是带雕花的机箱，里面装着梭芯、线轴、划粉和软尺。它通常被摆放在房间最明亮或最显眼的位置，用一块绣花的布帘细心盖好，防尘又体面。
二、 针线穿梭的日子
缝纫机的“嗒嗒”声，是许多讷河人童年熟悉的背景音。母亲或祖母坐在机前，脚踩踏板，手扶布料，针头便上下飞梭，线迹笔直地延伸开去。孩子们的棉袄棉裤、罩衣罩裤，大多出自这台机器。裤脚短了，接上一截；袖子破了，打个补丁；整块的花布，能变成漂亮的连衣裙。节俭的日子里，缝纫是“缝缝补补又三年”的智慧；逢年过节时，它又是创造新衣、装点生活的喜悦。那声音沉稳而富有节奏，仿佛将平淡的日子也密密地缝缀了起来。
三、 邻里间的“技术中心”
谁家有一台好用的缝纫机，往往也成为街坊邻居的小小“服务中心”。手巧的主妇们有时会帮邻居裁剪个裤样，扎个窗帘，或者给孩子的书包缝个加固带。借个“机头”（指使用缝纫机），也是邻里间常有的情分。在这个过程中，缝纫机旁成了女人们交流手艺、分享生活琐事的社交角落，针线穿梭间，流淌着浓浓的人情味。
四、 尘封的时光与传承
随着成衣的普及和生活的快节奏，缝纫机渐渐退出了日常舞台。它可能被移到了仓房或角落，台板上堆起了杂物，踏板也不再灵活。但许多家庭依然舍不得丢弃。偶尔打开，拂去灰尘，那依然光亮的金属机头，仿佛还能映照出旧日的时光。如今，它更像一个时代的注脚，一个关于勤劳、手作与家庭温情的物证。在一些家庭，它甚至被年轻一代重新发现，成为体验手作乐趣、连接往昔的独特载体。
那台沉默的缝纫机，曾用细细的线，缝补过生活的拮据，也编织过对美的向往。它的“嗒嗒”声，是讷河一代人记忆中，关于家最踏实、最温暖的旋律之一。
