老屋角落里的那台缝纫机，早已褪去了年轻时的光亮。深色的机身上落着一层薄灰，像时光悄悄撒下的粉末。可每当我走近，耳边总会响起那熟悉的“嗒嗒”声——那是脚踩踏板时，皮带带动转轮发出的节奏，清脆而沉稳，一声接一声，仿佛从遥远的岁月深处传来。
小时候，我最爱趴在缝纫机旁看母亲干活。昏黄的灯光下，她微微弓着背，右脚匀速地踩着踏板，左手轻轻推送布料，右手则熟练地转动着转轮。针头上下穿梭，发出密集的“嗒嗒”声，像一场不知疲倦的雨。那时的我总觉得神奇：为什么母亲的手和脚能配合得如此默契？为什么那些零零碎碎的布片，经过她的缝制，就能变成合身的衣裳、温暖的被套？
缝纫机的“嗒嗒”声，是我童年最安心的背景音。它响在深夜我迷迷糊糊将睡未睡时，响在周末清晨我赖床不起时，响在每一个需要缝补的日子。那声音里，有母亲为我改制校服的耐心，有她为父亲缝补工作服的细心，也有她为全家赶制新衣的欢喜。有时我会故意捣乱，伸手去碰那飞快转动的转轮，母亲便会停下手里的活，轻轻拍开我的手，笑着说：“小心夹着。”然后又继续她的“嗒嗒”声。
后来我渐渐长大，缝纫机的使用频率越来越低。成衣便宜又多样，母亲也老了，眼睛不再那么好使。但偶尔，她还是会打开缝纫机的盖子，擦一擦灰尘，给某个松了的扣子加固几针，或是把磨破的裤脚卷边重新缝好。每当这时，那“嗒嗒”声再次响起，却不再是从前那种连贯流畅的节奏，而是断断续续的，带着些许生涩，像一位老友在吃力地回忆往昔的舞步。
如今，母亲已经很久没有碰过那台缝纫机了。它静静地待在角落里，成了一个沉默的见证者。可奇怪的是，我越来越频繁地想起那“嗒嗒”声。在都市喧嚣的缝隙里，在夜深人静的时刻，那声音会突然在记忆深处响起，一声，又一声，敲打着我的心房。
我终于明白，那“嗒嗒”声之所以成为“沧桑的记忆”，不是因为它老旧过时，而是因为它承载了太多时光的重量。那是母亲青春岁月的节拍，是一个家庭朴素温情的旋律，是一个时代手工劳作的余韵。每一记“嗒嗒”声里，都缝进了一寸光阴、一份牵挂、一种如今已难得见到的专注与耐心。
前几天回家，我特意去看了看那台缝纫机。我用手轻轻抚过它冰凉的机身，恍惚间，仿佛又看到了母亲年轻时的侧影，听到了那熟悉而遥远的“嗒嗒”声。这声音或许会随着岁月逐渐微弱，但它缝进我生命里的温暖与坚韧，将永远“嗒嗒”作响，像心跳一样陪伴我走过更长的路。
